清晨五点三十分，我站在北京西站月台边缘，看着最后一班去往哈尔滨的Z字头列车缓缓驶入站台。检票员沙哑的提醒声穿过晃动的玻璃窗，像一串被风吹散的音符。车厢连接处传来此起彼