2023年10月12日 星期四 晴

早晨六点半，闹钟终于停止了"叮铃铃"的响声。我揉着眼睛从床上坐起来，发现窗帘缝隙里已经透进一缕金灿灿的阳光。妈妈在厨房里煮粥的咕嘟声从门缝里钻出来，混合着飘进房间的桂花香，让我忍不住打了个喷嚏。

妈妈端着白瓷碗走进来时，我的校服外套正搭在椅背上晃荡。她蹲下来帮我系鞋带，突然指着窗外喊："快看！"我踮起脚尖往窗外望，发现小区里的银杏树竟然开始泛黄了，几片叶子打着旋儿飘落在我的数学练习册上。这学期新发的绿色封面课本还带着油墨味，我特意把那片叶子夹在《乘法口诀表》的目录页里。

七点二十分，爸爸开着老式三轮车来接我上学。后斗里堆着昨天科学课要用的易拉罐和塑料瓶，车筐里插着妈妈刚烤好的枫糖松饼。三轮车经过小区门口的梧桐树时，我看见张老师抱着教案匆匆跑来，她深蓝色的羊毛开衫被风吹得鼓鼓的，像只展翅的蝴蝶。我们并排坐在车斗里，松饼的焦糖香和爸爸新买的薄荷味烟草味搅在一起，让我忍不住深吸一口气。

上午九点，教室后排的绿萝又往窗台边探了探新芽。李老师正在教我们用黏土捏"立体乘法表"，她的粉笔灰落在讲台上的样子，像极了春天刚落下的雪花。我捏到第三组数字时，手心被黏土沾得发黏，同桌王浩突然"哎呀"一声，他的黏土小猪摔在课桌上，分裂成两半还挂着亮晶晶的糖霜。

课间操时间，操场上飘着糖炒栗子的香气。我们班被分到东侧跑道，我举着班牌跑过主席台时，发现校长爷爷的银发在阳光下闪着光。最有趣的是隔壁班的"恐龙战队"，他们穿着荧光绿背心，举着手工制作的霸王龙头套，引得我们笑作一团。我捡起一片掉在地上的银杏叶，叶脉在阳光下像张细密的网。

午休时，我趴在课桌上数天花板的裂纹。第三根裂纹旁边有个小水渍，是上周暴雨时漏进来的。前桌的刘小萌在偷偷吃辣条，被班主任发现后没收了她的零食袋。我摸出书包里的水果糖，分给正在生闷气的她。她接过糖时，睫毛上还沾着早上跳绳时掉落的汗珠。

下午的美术课，老师让我们用树叶做拼贴画。我找来张浩一起合作，我们把银杏叶剪成小船形状，把梧桐叶撕成云朵的形状。突然，窗外的风卷起几片枫叶，正好落在我们的画纸上。我赶紧用胶水固定住飘落的叶子，现在这幅画里既有秋天的颜色，也有从窗外飞进来的自然馈赠。

放学路上，我背着新买的帆布书包，书包带子上挂着的银杏叶挂坠叮当作响。经过小区健身器材时，看见陈奶奶在教流浪猫做"转圈圈"训练，她举着逗猫棒的样子像在指挥交响乐。回家路上买了两根烤红薯，糖分在胃里化开时，我听见书包里科学课的易拉罐发出轻微的碰撞声。

晚饭时，爸爸把烤红薯掰成两半，焦糖色的糖汁顺着我的虎牙往下淌。妈妈端上她新学的糖醋排骨，酸酸甜甜的味道让我想起昨天体育课上的接力赛。弟弟突然举起他的蜡笔画，画面上是我们全家骑三轮车的场景，爸爸的假发被风吹得歪在一边，妈妈的围裙上沾着面粉，我的书包挂在车把手上晃荡。

晚上八点，我坐在书桌前写作业。台灯把影子投在墙上，像只蹦蹦跳跳的小兔子。写完生字后，妈妈给我读《小王子》的睡前故事。读到狐狸说的"驯养"概念时，我望着窗外渐次亮起的路灯，突然明白为什么每天和爸爸的三轮车之旅都这么开心。窗外的桂花香又浓了些，和书页间的油墨味融合在一起，让我觉得这个秋天特别温暖。

睡前，我把收集的落叶夹进日记本。银杏叶的脉络记录着阳光的温度，梧桐叶的锯齿藏着风的声音，枫叶的红晕映着操场上奔跑的身影。明天又是新的一天，我要带着今天的收获继续前行，就像那些飘落的叶子，虽然会暂时离开枝头，但终将在记忆里找到自己的位置。