月光穿透哥特式教堂的彩绘玻璃，在石阶上投下蛛网般的阴影。十四世纪的布拉格，一个被遗弃的婴儿在圣维特大教堂地窖中苏醒，他的皮肤泛着珍珠光泽，瞳孔深处燃烧着两簇幽蓝火焰。这个被修士们称为"夜之婴"的怪物，开启了跨越六个世纪的血色篇章。

中世纪的欧洲陷入集体恐慌。吸血鬼传说在黑死病肆虐的间隙迅速蔓延，每个村庄都竖起刻满符文的橡木桩。1492年，威尼斯医生卢卡·斯福尔扎在帕多瓦解剖室发现，吸血鬼尸体心脏完好无损，血液呈现诡异的银蓝色。这个发现被加密成《维特鲁威手稿》的附录，直到二十世纪才在佛罗伦萨档案馆重见天日。与此同时，俄罗斯女大公叶卡捷琳娜一世在加冕礼前夜离奇死亡，她的棺材里塞满干枯的玫瑰，墓碑铭文写着"她只是去参加太阳的葬礼"。

文艺复兴时期的维也纳成为吸血鬼文明的中心。信天翁号船长的女儿艾琳在多瑙河沉船事故中幸存，她的血液能治愈瘟疫却需要活人精血维持。这个混血女巫与哈布斯堡家族达成协议，建立地下血族议会。他们用炼金术改造古堡，将钟楼改造成日晷观测站，用星象推算月相变化。当教皇克莱门特七世在1576年颁布《反夜之教廷令》时，血族在圣彼得大教堂地窖发动反击，圣水浇在吸血鬼身上反而引发爆炸，这场冲突导致梵蒂冈图书馆三分之一的典籍化为灰烬。

工业革命时期的伦敦成为新旧势力的角斗场。血族后裔奥古斯塔斯·德·库尔在白金汉宫安装血月棱镜，将月光转化为武器。他试图复制的却是中世纪吸血鬼的失败经验——过度依赖月光咒术。当爱尔兰移民带来的饥荒席卷欧洲时，库尔被迫与人类合作，在泰晤士河建造血肉发电站。这个充满争议的工程让吸血鬼在人类中的好感度回升，却意外催生出半吸血鬼混血族群。1923年，混血少女艾米丽在巴黎和平协议上签下名字，她的血液成为连接两个世界的桥梁。

冷战时期的纽约出现吸血鬼科技革命。前苏联秘密培养的吸血鬼科学家伊琳娜在古巴导弹危机期间叛逃，她研发的"血晶反应堆"能将人类转化为永生能量源。这个计划被美国中情局截获后，双方在百慕大三角展开血战。当核弹头误射向深海时，血族议会启动紧急预案，用十二个世纪的血祭召唤古代海神。这场灾难性事件导致全球吸血鬼数量锐减七成，幸存者被迫与人类建立新盟约。

21世纪的日内瓦公约修订版特别增设第XVII修正案，明确承认吸血鬼的"有限人权"。2029年，吸血鬼大使阿尔弗雷德·冯·斯特罗格在联合国发表演讲，宣布建立"永夜联邦"。他的演讲稿由中世纪吸血鬼议会、文艺复兴血族议会和现代混血族群共同起草，其中最核心的条款是："永生不等于无敌，遗忘才是永生者最大的敌人。"此刻，大本钟的指针恰好指向凌晨三点，伦敦塔桥的防洪闸自动开启，数以万计的银色血液汇入泰晤士河，在黎明前完成千年轮回。