暮色四合时，酒馆的霓虹灯在玻璃上晕开血色的光斑。我缩在角落卡座里，看着邻桌的老张把第五瓶二锅头推到面前。他布满老茧的手在玻璃杯沿摩挲，像在擦拭某件传了二十年的旧物。"