暮色四合时，酒馆的霓虹灯在玻璃上晕开血色的光斑。我缩在角落卡座里，看着邻桌的老张把第五瓶二锅头推到面前。他布满老茧的手在玻璃杯沿摩挲，像在擦拭某件传了二十年的旧物。

"这酒啊，得配故事喝才够味。"他忽然开口，酒液顺着杯壁淌成暗红色的溪流。我注意到他左手无名指有道蜈蚣状的疤痕，随着举杯动作微微抽搐。这个细节让我想起大学时在工地搬砖的暑假，有个包工头也是这样把酒杯捏得咯吱响。

老张的故事从1998年下岗潮开始。他蹲在纺织厂废弃的锅炉房里，用铁锹刮着结块的糖浆，那是最后一批福利分发的甘蔗糖。"那糖浆烫得嘴唇起泡，比车间里蒸汽表盘还烫。"他咂摸着酒瓶，喉结滚动时牵动右肩的旧伤，"厂门锁那天，我揣着半袋糖往家走，看见传达室王主任在啃糖块，糖渣掉在中山装前襟。"

酒馆暖气发出轻微的嗡鸣，邻桌突然传来瓷器碎裂声。穿碎花围裙的李姐正弯腰收拾残局，她围裙口袋里露出半截泛黄的病历单。这个细节让我想起上个月在菜市场遇见她，她蹲在鱼摊前给儿子挑鱼鳃，指甲缝里还沾着面粉。

"我儿子总说妈妈像条老母鱼。"李姐突然抬头，眼角的皱纹里蓄着两汪浑浊的光，"上周他问我为什么总买带鱼，我说因为带鱼最懂人心。"她从围裙口袋掏出半块发硬的桃酥，用袖口擦了擦递给我，"尝尝，这是我给他留的早餐。"

桃酥的苦杏仁味在舌尖化开时，我看见李姐手机屏幕在黑暗中亮起，是儿子发来的语音："妈，今天体育课跑道上全是蚂蚁，像撒了芝麻。"她把手机贴在耳边，围裙布料随着呼吸起伏，像片即将沉入水面的枯叶。

卡座对面的小陈突然插话，他西装革履却领带歪斜，袖扣是枚褪色的校徽。"我上个月在陆家嘴面试，把咖啡洒在总监的阿玛尼西装上。"他转动着酒杯里的冰块，"后来总监说，这咖啡渍像他年轻时在剑桥淋过的雨。"冰块撞击声清脆如碎玉，让我想起毕业典礼那天，他蹲在喷泉边给流浪猫系红领巾。

三个故事在暖气雾气中发酵。老张的糖浆、李姐的桃酥、小陈的咖啡渍，这些零散的碎片在酒香里拼成一张泛黄的老照片。我摸到口袋里的诊断书，胃部传来熟悉的绞痛，像被岁月反复揉皱的纸团。

"故事和酒，都是时间窖藏的陈酿。"老张突然起身，酒瓶在桌面磕出闷响，"我儿子在工地当安全员，昨天给我寄了双劳保鞋。"他晃了晃空酒瓶，"走，去江边看长江，比酒馆的灯景实在。"

江风裹着湿冷灌进领口时，我看见三个影子在暮色中拉长。老张的影子被路灯拉成铁轨的形状，李姐的影子压着儿子的书包带，小陈的影子斜挎着公文包。江面货轮的汽笛声掠过耳际，像首未完成的诗。

回程地铁上，李姐的桃酥在包里发霉。老张的酒瓶在垃圾桶里叮当碰撞，小陈的校徽袖扣在黑暗中闪着微光。我们各自的故事在玻璃窗上重叠，像无数个平行时空的倒影。原来每个人都是行走的酒馆，装着半瓶往事，半壶月光，等待某个落座的人来启封。