午后三点零七分，咖啡馆的落地窗蒙着薄雾。穿黑色毛衣的男人坐在靠窗第二张木桌前，深灰色羊绒面料贴着他微驼的脊背，袖口挽到手肘时露出青瓷色的血管。他的咖啡杯沿残留着唇印，杯