午后三点零七分，咖啡馆的落地窗蒙着薄雾。穿黑色毛衣的男人坐在靠窗第二张木桌前，深灰色羊绒面料贴着他微驼的脊背，袖口挽到手肘时露出青瓷色的血管。他的咖啡杯沿残留着唇印，杯底沉淀着半片干枯的茉莉花瓣。

邻座穿碎花裙的姑娘第三次偷瞄他时，发现男人正用食指摩挲着书页边缘。那本精装版《荒原》的烫金标题已经卷起毛边，书页间夹着泛黄的烟盒纸，上面用圆珠笔写着"1987.6.15"。他的左手无名指戴着枚素圈戒指，戒面有细微裂痕，像道陈年愈合的疤。

玻璃门再次被推开时带进细雨。穿驼色风衣的女人抱着牛皮纸袋落座，黑色毛衣男人的目光在她过短的裙摆上停留半秒，随即回到咖啡杯里漂浮的奶沫。女人将保温杯推过来时，他正用钢笔在烟盒纸上写数字，0到9的排列组合像某种密码。

"要续杯吗？"女人第三次开口时，男人突然抬头。他的瞳孔在昏暗光线里缩成两道黑线，睫毛在眼下投出细碎阴影。这个动作让女人想起十年前在旧书店遇见的诗人，那人总在黄昏时分用同样的姿态凝视过所有经过的顾客。

收银台传来硬币清脆的碰撞声。黑色毛衣男人起身时，黑色毛衣下摆擦过木桌发出沙沙响动。他经过吧台时与调酒师四目相对，对方正用柠檬片装饰玛格丽特酒杯，男人从对方手中接过纸袋时，修长手指在杯壁留下淡粉色的印痕。

雨势渐大时，男人开始用钢笔在烟盒纸上计算时间。从三点零七分到四点十三分，数字排列从杂乱到规整，最终形成对称的螺旋图案。邻桌的姑娘注意到他右手小指始终蜷缩着，像枚被压扁的硬币。

暮色漫过窗台时，黑色毛衣男人起身整理外套。他的影子在暖光灯下拉长成倾斜的直线，与对面女人风衣的影子交错成十字。穿碎花裙的姑娘发现他的黑色毛衣第二颗纽扣是空的，空扣眼处隐约可见淡青色的血管。

打烊铃声响起前五分钟，男人将烟盒纸夹回书页。那张皱巴巴的纸片上写着："1987.6.15-2023.9.17"。他起身时碰倒椅子，金属支架在地面划出刺耳的声响。穿驼色风衣的女人弯腰捡起时，看见男人黑色毛衣内袋露出半截泛黄病历单，日期栏写着"2012.3.21"。

雨停后的街道泛着冷光，黑色毛衣男人的身影消失在梧桐树影里。穿碎花裙的姑娘突然明白，那些被摩挲得卷边的书页，那些在纸片上排列的数字，那些咖啡杯底沉淀的花瓣，都是他独自翻译时光的密码。