（开头段落）

窗外的梧桐叶在秋风中簌簌作响，我攥着那张被汗水浸湿的试卷，指节泛白得几乎要戳破纸张。考场上此起彼伏的翻页声像钢针般扎进耳膜，额角沁出的冷汗顺着脊椎滑进校服领口，后背瞬间被冷汗浸透的布料黏在皮肤上。喉咙里像是塞着团棉花，连吞咽的吞都说不出口，掌心被试卷边缘硌出的红印在皮肤上隐隐作痛——这场景像极了半年前那个暴雨倾盆的傍晚，我站在教室走廊望着空荡荡的教室，被班主任那句"这次月考定你为年级垫底"砸得心口发闷。

（转折段落）

那天傍晚的雨丝斜斜划过玻璃窗，在数学老师镜片上凝成细密的水珠。我缩在教室最后一排，盯着草稿纸上被橡皮擦破的洞，仿佛能听见前桌同学嬉笑着讨论重点题时的声音。当老师把月考成绩单贴在公告栏时，我的名字赫然出现在末尾，墨迹未干的"59"像道狰狞的伤口，把"年级第一"的鎏金标题衬得愈发刺眼。放学铃声响起时，书包带子突然断裂，课本哗啦啦散落一地，我蹲在积水旁捡拾课本，指尖触到某本被踩湿的《五年高考三年模拟》，扉页上"天道酬勤"四个字被雨水晕染成模糊的墨团。

（发展段落）

接下来的三周，我的课桌成了战场。清晨五点半的闹钟总在黑暗中格外刺耳，台灯的光晕里浮动着无数个揉皱的草稿纸团。每当解出几何题的瞬间，"豁然开朗"的喜悦会让我在草稿纸上画满笑脸；而遇到函数综合题卡壳时，"如坐针毡"的焦虑又会让我把铅笔折断。期中考试前夜，我在错题本上画满红圈标记的公式，突然发现右下角不知何时写满了"加油"，那些歪歪扭扭的铅笔字像极了考试时自己颤抖的笔迹。

（高潮段落）

考场时钟指向九点整时，监考老师收卷的铃声恰巧与窗外的蝉鸣同时响起。我深吸一口气，笔尖在答题卡上划出沙沙的轨迹——这次终于能从容运用"胸有成竹"的底气，把立体几何的辅助线画得工整如尺规作图；当看到作文题"成长中的顿悟"时，记忆突然闪回那个在图书馆抄写《论语》的午后，阳光穿过雕花窗棂，在"学而不思则罔"的墨迹上跳跃，那一刻突然懂得"融会贯通"的真谛。交卷铃声响起时，我甚至能笑着对邻座的女生说："这次终于不用写'这次我考砸了'的检讨了。"

（结尾段落）

成绩公布那天，我特意绕道经过公告栏。阳光穿透云层洒在"年级第三"的红色喜报上，远处操场上传来新生的晨跑口号。指尖抚过公告栏边沿的刻痕，那是去年冬天用冰锥留下的印记，旁边新添的刻痕写着"永不言弃"。把成绩单装进信封时，忽然想起班主任曾说："人生就像函数图像，暂时的低点是为了积蓄破茧的力量。"此刻终于明白，那些深夜里"焚膏继晷"的坚持，那些遭遇瓶颈时的"进退维谷"，最终都化作破茧成蝶时的璀璨光华。