（开头段落）凌晨三点的暴雨将城市切割成碎片，警局档案室的白炽灯管在雨声中忽明忽暗。刑警队长林浩的指尖抚过最新收到的匿名举报信，泛黄信纸上"天宇制药"四个字被雨水洇开墨痕。