（开头段落）

暮春的雨丝斜斜掠过将军府斑驳的朱漆大门，玉簟抱着药箱站在廊檐下，青布裙摆被雨水浸出深色水痕。她望着庭院里横七竖八的尸首，那些被剥去皮的尸体正随着晚风微微颤动，断肢上还残留着未干的血珠。三日前新婚的喜烛尚未燃尽，这位北境铁骑大将军便将合卺酒泼在她脸上，用马鞭将她的嫁衣撕成碎片。

（第二段落）

将军府的规矩比刀锋更冷。玉簟的陪嫁丫鬟被活埋在花房，因为多看了新将军一眼；厨娘在灶台前被钉穿膝盖，只因蒸笼里少了一勺盐。她知道这些，就像知道每月初七必须去佛堂跪祠——那是为了纪念三年前被屠城的青石镇，当时她还是个采药女，眼睁睁看着三百条人命化作护城河里的血色漩涡。

（第三段落）

"听说你昨夜给西边军营送了密信？"玄铁面具下传来低沉的嗓音，将军的佩剑挑起她下巴，剑尖抵着喉间动脉。玉簟垂眸望着石阶上蜿蜒的血迹，那是她亲手为受伤的副将处理伤口留下的。自从三个月前被献进府中，她每救活一个伤兵，就多一分被刺穿心脏的风险。

（第四段落）

暴雨倾盆的夜晚，玉簟在佛堂暗格里发现半卷泛黄舆图。烛火摇曳中，她看见自己家乡的标记旁画着朱砂箭头，指向北境军粮仓位置。当将军的怒吼震碎供桌时，她将玉簟簪刺进自己掌心，鲜血滴在地图上，恰好覆盖了标注"毒瘴之地"的墨迹。

（第五段落）

临冬那场雪下得格外早。玉簟裹着粗麻斗篷跪在刑房门口，看着刽子手将七岁孩童钉在城门上。那个孩子正是她亲手救下的，因为他的襁褓里藏着半块玉佩——和将军挂在颈间的那块纹路相同。当孩童的鲜血染红她裙角时，她突然想起佛堂壁画里，菩萨手中的净瓶永远盛着未化的雪。

（第六段落）

大婚当夜，将军醉倒在东厢房。玉簟端着安神汤经过回廊，听见他在梦呓中反复念叨"青石镇...采药女...毒瘴..."。她将汤药泼进火盆，看着毒药与香灰混作灰烬升腾。次日在佛堂，她褪去外衫，露出锁骨处与将军相同的蛇形胎记，将毒瘴地图塞进他手中，微笑着任刀锋刺入心口。

（结尾段落）

黎明前的黑暗最浓时，玉簟的药箱被送出城门。箱底压着半块染血的玉佩，和一株从佛堂偷来的百年灵芝。护城河的水草间，她留下的字条写着："北境的雪终会化成河，而河底埋着将军要找的真相。"当第一缕阳光刺破云层，城楼上的将军突然捏碎了手中半块玉佩，飞溅的碎片里，隐约可见青石镇地图的轮廓。