晨光穿透薄雾时，我常凝视窗台上那面碎裂的铜镜。三块镜片斜斜地躺在青苔斑驳的砖缝间，边缘的铜锈与晨露混成深褐色的泪痕。这面从古战场捡回的残镜，曾属于某个不知名的将军夫人