乾隆十年春，如懿初入紫禁城。少女时期的她尚带着江南水乡的灵秀，乌拉那拉氏的姓氏在选秀名单上并不起眼。当她在储秀宫第一次见到乾隆时，皇帝正伏案批阅奏折，烛火映得他眉目清峻。这场隔着雕花门的初遇，埋下了往后数十年的羁绊。如懿用三年时间从答应晋升为娴妃，期间目睹了慧贤皇后因争子被废的惨剧，也亲历了纯元皇后留下的凤冠在储秀宫暗格中泛着冷光。她逐渐明白，在这座金丝笼子里，连呼吸都要计算着时辰。

中元节那场大火烧穿了永寿宫的蟠龙柱，如懿在灰烬中护住纯元画像时，乾隆终于看清了她的真面目。从那以后，她褪去了少女的娇憨，在御花园的柳荫下练就了一身冷硬。当慧贤皇后的梓宫经过时，她跪在丹墀之下连哭三声，却始终没让乾隆念起那句"皇后万福金安"。这层心结如同永巷里的青苔，在岁月里滋长出新的纹路。

中秋夜乾隆赐了块田子坊的翡翠玉佩，如懿却将赏赐的宫女全部发往辛者库。这个细节暴露了她暗藏的锋芒，也让敬妃等人意识到，这个曾经温顺的娴妃已经蜕变成真正的太妃。当乾隆为永和宫的火灾问责时，如懿平静地呈上奏折，用证据证明是嘉贵人的宫女纵火，而自己始终守在火灾现场直到救出所有人。这场宫变后，她第一次以皇贵妃的身份执掌六宫事务。

冬至祭天时，如懿穿着赭黄缂丝袍站在天坛最高处，看着乾隆在斋宫连烧三天三夜。她终于明白，当年乾隆为纯元修建的"寒山"不过是囚禁自己的牢笼，而自己亲手打造的布局，不过是把牢笼换了个模样。当乾隆在祭天时突然咳出血来，她默默将药瓶换成掺了安神的参汤。这场生死之间的博弈，让两人都看清了彼此最脆弱的地方。

暮春的杏花雨落在储秀宫的铜鹤香炉上时，如懿正在教小公主写"娴"字。这个曾经被视作"贤德典范"的皇后，最终在乾隆临终前握着他的手说："朕的娴妃，终究比不过朕的结发妻。"临终的乾隆在病榻上画了幅《寒山图》，将玉佩系在如懿颈间，而她将当年那幅纯元画像轻轻盖在御枕上。六宫灯火在黄昏中渐次熄灭，唯有景仁宫的铜漏还在滴答，仿佛在记录这场持续四十年的爱恨轮回。